Είναι μία από τις ανερχόμενες φωνές της ιρλανδικής λογοτεχνίας. Αλλά ακόμη κι αυτός ο χαρακτηρισμός μπορεί να μειώνει την αίσθηση πρωτοτυπίας, ωριμότητας και πυκνότητας που αποκομίζει ο αναγνώστης διαβάζοντας τα διηγήματα ή τα μυθιστορήματα του Κόλιν Μπάρετ. Στη συλλογή διηγημάτων «Νεαρά τομάρια», με την οποία μας τον είχε συστήσει το Στερέωμα (μτφ. Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη), οι αντιήρωες προέρχονταν από το περιθώριο της ιρλανδικής κοινωνίας. Από τις ρωγμές όπου ακούγονται «τα οκτακύλινδρα ουρλιαχτά των πιτσιρικάδων που κάνουν κόντρες στους επαρχιακούς δρόμους». Από οικογένειες «τσακισμένες από τη θλίψη» με «το βάρος να προσδίδει μια αύρα πένθιμη». Στο πρώτο του μυθιστόρημα «Αγριόσπιτα», επίσης από το Στερέωμα (και επίσης από την Κρυστάλλη Γλυνιαδάκη, που μοιάζει να απολαμβάνει τον ρυθμό του πρωτοτύπου), η συνέχεια γράφεται όταν οι Γκέιμπ και Σκετς Φέρντια, δύο μικροαπατεώνες από την κομητεία Μέγιο, απάγουν τον Ντολ Ινγκλις, τον μικρό αδερφό ενός συντοπίτη τους, ο οποίoς πουλάει ναρκωτικά και τους χρωστάει αρκετές χιλιάδες ευρώ. Για ένα Σαββατοκύριακο κρύβονται στο απομονωμένο σπίτι του εσωστρεφούς γιγαντόσωμου Ντεβ περιμένοντας τα λύτρα. Η ζωή του Ντεβ ανατρέπεται καθώς παρά τη θέλησή του εμπλέκεται στην ξέφρενη εκδίκηση των Φέρντια, ενώ η κοπέλα του Ντολ, η δεκαεπτάχρονη Νίκι, ξεκινά την αποστολή διάσωσής του.
Βρισκόμαστε, λοιπόν, στην πόλη Μπαλίνα στη Δυτική Ιρλανδία. Και το ύφος του μυθιστορήματος διαμορφώνεται ανάμεσα στο σκληρό ιρλανδικό ιδίωμα και τις μεταπτώσεις των χαρακτήρων. Πώς ισορροπείτε σ’ αυτά τα επίπεδα χωρίς να αποσπάτε τον αναγνώστη από τη ζοφερή πραγματικότητα της πόλης;
Χαίρομαι που το ύφος λειτουργεί και υπάρχει σίγουρα κάτι βάσιμο στην ιδέα διαφορετικών επιπέδων λόγου. Αν και όταν ήμουν νεότερος ήμουν πιο ανασφαλής όταν συγχώνευα το εκλεπτυσμένο και «υψηλό» με κάτι γήινο και «χαμηλό». Καθώς απέκτησα περισσότερη πείρα, διαπιστώνω ότι αυτή η διάκριση έχει μικρότερη σημασία. Ή καλύτερα να πω ότι με ανησυχεί λιγότερο επειδή τα διαφορετικά επίπεδα λόγου είναι πλέον τόσο συγχωνευμένα στη γραφή μου, που τα βλέπω ως φυσικό και αναπόφευκτο μέρος ενός ενιαίου πράγματος. Μου αρέσει πάντως η ιδέα να δίνω στους χαρακτήρες μου μια αίσθηση αξιοπρέπειας. Αυτό είναι σημαντικό για μένα. Ακόμη και για τους πιο τραχείς, ξεπεσμένους, συμβατικά ανέκφραστους, ακόμα και «ανόητους» χαρακτήρες – θεωρώ δεδομένο ότι όλοι έχουν ψυχή. Και επίσης απλώς τάσσομαι υπέρ της ιδέας ότι όλες οι ψυχές μοιάζουν πολύ μεταξύ τους στο ότι είναι όλες ικανές να αντιλαμβάνονται με το ίδιο βάθος, την ίδια ευαισθησία και το ίδιο συναίσθημα τις εμπειρίες τους.
Οι διάλογοι στο μυθιστόρημα λειτουργούν σχεδόν σαν μια μορφή «κοινωνικού νομίσματος» – οι χαρακτήρες χρησιμοποιούν ιδιωματισμούς και υπεκφυγές για να καλύψουν την ευάλωτη πλευρά τους. Πώς φτάσατε στον αυθεντικό ρυθμό της διαλέκτου διασφαλίζοντας παράλληλα την αφηγηματική ορμή;
Ο ρυθμός του τόπου όπου μεγάλωσα στο Μέγιο υπήρχε πάντα ως έναν βαθμό στη γραφή μου, αλλά έπρεπε να μάθω να τον κατανοώ, όπως και τους ανθρώπους ανάμεσα στους οποίους μεγάλωσα. Μου ήταν συχνά αινιγματικοί όταν ήμουν νεότερος. Επρεπε να μάθω να ακούω όχι μόνο τι έλεγαν – και πώς το έλεγαν με ευρηματικότητα και συντομία –, αλλά και τι δεν έλεγαν. Πότε – και επομένως γιατί – στη μέση μιας συζήτησης επιλεγόταν η σιωπή ή η αποσιώπηση αντί για περαιτέρω ανάλυση. Μεγαλώνοντας, θυμάμαι πολλή κουβέντα, φλύαρη, απερίσκεπτη, ζωντανή, με τους ενηλίκους να μην αυτολογοκρίνονται μπροστά στα παιδιά, μάλιστα να τα προσκαλούν να συμμετάσχουν σε αυτή την ξεκαρδιστική διασκέδαση. Θυμάμαι όμως και τις σιωπές – οι οποίες φυσικά δεν ήταν ποτέ απλώς σιωπές, αλλά φορτισμένες και γεμάτες δικές τους εκφράσεις, βαρύτατες από νόημα. Το Μέγιο – η γλώσσα του και οι σιωπές του – ήταν ένα καλό πεδίο εκπαίδευσης.
Η έννοια του «άγριου σπιτιού», ενός ανεξέλεγκτου, απομονωμένου χώρου όπου κοινωνικοί κανόνες αναστέλλονται, είναι κεντρικής σημασίας για την αρχιτεκτονική του βιβλίου. Τι υποδηλώνει η ύπαρξη αυτών των χώρων για την ευρύτερη κατάσταση της επαρχιακής ιρλανδικής κοινωνίας μετά την οικονομική κρίση;
Η ιδέα του «άγριου σπιτιού» αναπτύχθηκε οργανικά κατά τη διάρκεια της συγγραφής του βιβλίου. Το βιβλίο ξεκίνησε με τον Ντεβ – ήξερα ότι θα ήταν αυτός ο μεγαλόσωμος, ακόμη και τρομακτικός στην όψη τύπος που ήταν μπλεγμένος με γκάνγκστερ, αλλά ταυτόχρονα μια εξαιρετικά ευαίσθητη και συγκρατημένη ψυχή, ένας επώδυνα ευγενικός γίγαντας – και ήξερα ότι θα ήταν εσκεμμένα μόνος, σε μια εθελούσια εξορία από τη ζωή. Και ότι το σπίτι του θα ήταν ταυτόχρονα καταφύγιο και φυλακή. Ακόμη και πριν ξεκινήσει η δράση, με τον πρόσφατο θάνατο της μητέρας του, ο Ντεβ έχει επιστρέψει – ή εκφυλιστεί – σε μια κατάσταση σχεδόν προϊστορική. Το απόλυτο σύμβολο της πολιτικής τάξης και της οικογενειακής εστίας – το πατρικό σπίτι – είχε γίνει στην περίπτωση του Ντεβ ένα είδος ερημιάς στην οποία είναι επίτηδες χαμένος και κρυμμένος. Στην πραγματικότητα τώρα, η σύγχρονη επαρχιακή Ιρλανδία είναι λιγότερο απομονωμένη από ποτέ. Η ευρεία διάχυση αυτοκινήτων, τηλεφώνων, Διαδικτύου κ.λπ. σημαίνει ότι λίγοι άνθρωποι, εκτός αν το κάνουν εσκεμμένα, ζουν ζωές τόσο άγρια απομονωμένες όσο του Ντεβ. Μπορώ, όμως, ακόμα να πάρω μια δόση από αυτό το συναίσθημα ακραίας μοναξιάς και κενότητας όταν περπατώ στους επαρχιακούς δρόμους και τα χωράφια μέσα και γύρω από το χωριό όπου μεγάλωσα. Ηθελα να φέρω αυτή την αίσθηση της στοιχειωμένης ερημιάς στο βιβλίο.
Σε αντίθεση με την παραδοσιακή αστυνομική λογοτεχνία, ο εγκληματικός υπόκοσμος εδώ μοιάζει έντονα οικείος, με βασικό κίνητρο τα τοπικά μικροχρέη. Αντικατοπτρίζει άραγε τις κοινωνικοοικονομικές ανησυχίες της σύγχρονης, επαρχιακής Ιρλανδίας;
Αυτό αποτελεί σταθερά στη γραφή μου. Οι κατά κάποιο τρόπο «μικρής κλίμακας» ανησυχίες, φόβοι και συγκρούσεις της ζωής στο περιθώριο. Η ζωή στην άκρη των πραγμάτων. Οι περισσότερες από τις πόλεις που εμφανίζονται στα βιβλία μου είναι οι ίδιες πολύ μικρές και επαρχιακές – μέρη που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν έχουν καν ακούσει. Αλλά, ακόμα και τότε, τα βιβλία μου ασχολούνται κυρίως με χαρακτήρες που ζουν και κινούνται στην ίδια την άκρη ακόμα και αυτών των πόλεων και των κοινοτήτων τους. Αλλά αυτό είναι που με ελκύει να γράφω· αυτό που αποκαλείτε οικειότητα της σύγκρουσης που κινεί τα νήματα στα «Αγριόσπιτα». Με αυτή την οικειότητα έρχεται μια ορισμένη ένταση και το ξεκλείδωμα ορισμένων συναισθηματικών απηχήσεων. Εν μέρει το «κλειδί» για να στηρίξω ένα ολόκληρο μυθιστόρημα στον χαρακτήρα του Ντεβ μαζί με τη Νίκι ήταν ότι, παρόλο που έχει εξορίσει τον εαυτό του από την κοινωνία, γνωρίζει όλους όσοι συμμετέχουν στη συνωμοσία απαγωγής όπου εμπλέκεται. Ο Ντολ δεν είναι ένα τυχαίο παιδί, αλλά ο μικρότερος αδερφός ενός τύπου με τον οποίο πήγαινε μαζί σχολείο – μια ανακάλυψη που τελικά βοηθά να απελευθερωθούν οι οδυνηρές αναμνήσεις του Ντεβ από τον εκφοβισμό στο σχολείο.
Ενα επαναλαμβανόμενο μοτίβο στο μυθιστόρημα είναι η αόρατη βαρύτητα του οικογενειακού ιστορικού. Χαρακτήρες όπως ο Ντεβ φαίνεται να είναι σωματικά και ψυχολογικά «παγιδευμένοι» από αυτό που έχουν κληρονομήσει. Σε ποιο βαθμό έχουν ακόμη ατομική θέληση για να αλλάξουν την πλοκή;
Ενώ από τη μία πλευρά ο Ντεβ φαίνεται ένα εντελώς παθητικό προϊόν των περιστάσεων – βαθιά τραυματισμένος από την απρόβλεπτη συμπεριφορά και την κακόβουλη εσωστρέφεια του ψυχικά ασταθούς πατέρα του, ανελέητα περιθωριοποιημένος και θύμα εκφοβισμού ως έφηβος, συγκλονισμένος και χαμένος από τον θάνατο της μητέρας του –, από την άλλη είναι ακόμα ικανός για εκδηλώσεις μεγάλης αυτενέργειας. Από την αρχή του μυθιστορήματος μαθαίνουμε ότι κατά τη διάρκεια του πένθους για τη μητέρα του έχει αποκόψει τον εαυτό του από την πόλη, τον κόσμο, τη ζωή. Επομένως, η φαινομενική παθητικότητά του είναι επίσης μια πράξη βίας – στραμμένη τόσο προς τον εαυτό του όσο και προς τον κόσμο· αν έχει αποκόψει τον εαυτό του από τον τελευταίο, έχει επίσης αποκόψει τον κόσμο και από τον ίδιο. Κάθε μέρα, αν και το μόνο που κάνει είναι να ξυπνάει, να ταΐζει τον σκύλο του και όχι πολλά άλλα, στην πραγματικότητα επαναλαμβάνει αυτή τη βία – αυτή την αποκοπή ξανά από την αρχή. Στο μέτρο που είναι δυνατόν να εξαφανιστείς, να γίνεις φάντασμα, ο Ντεβ το είχε πετύχει. Τουλάχιστον μέχρι ο κόσμος – με τη μορφή των ανεύθυνων ξαδέρφων του και του νεαρού αγοριού που έχουν απαγάγει – να εισβάλει ξανά από την πόρτα για να δείξει στον Ντεβ ότι ακόμα κι αν αυτός τελείωσε με τη ζωή, η ζωή δεν έχει τελειώσει ακόμα μαζί του.
Ο Ντεβ είναι όντως ένας συναρπαστικός χαρακτήρας λόγω της απόλυτης αντίθεσης ανάμεσα στο τεράστιο σωματικό του ανάστημα και την παθητικότητά του. Είναι η απροθυμία του να δράσει αντανάκλαση ενός βαθύτερου συλλογικού τραύματος;
Οποια μεγαλύτερα ή συλλογικά τραύματα κι αν αντιπροσωπεύει ο Ντεβ, εγώ πρώτα και κύρια τον σκέφτηκα ως ξεχωριστό χαρακτήρα με συγκεκριμένη ιστορία. Ηταν ο πρώτος χαρακτήρας που συνέλαβα και η καρδιά του μυθιστορήματος. Μεγάλο μέρος της γοητείας του ως χαρακτήρα βασίστηκε στο να δραματοποιήσω ακριβώς αυτό το παράδοξο που αναφέρετε. Το αναπόφευκτο γεγονός της επιβλητικής σωματικής του διάπλασης, πέρα από την οποία οι άλλοι άνθρωποι βασικά δεν μπορούν να δουν, και η ακραία – νοσηρή – εσωστρέφειά του και η εσωτερική του ευαισθησία. Το γεγονός ότι είναι τόσο απορροφημένος, φορτωμένος από το παρελθόν, που δεν μπορεί να αντιληφθεί, πόσω μάλλον να διαχειριστεί, το παρόν. Το γεγονός ότι ήταν ένας χαρακτήρας που ήξερα ότι θα ήθελε να μείνει στάσιμος, να μην εγκαταλείψει το καταφύγιο του σπιτιού του, και ότι για να πετύχει το μυθιστόρημα έπρεπε να δικαιωθεί σε αυτή του την επιθυμία. Με γοήτευε. Το να χτίζεις ένα μυθιστόρημα γύρω από έναν χαρακτήρα, η μεγαλύτερη επιθυμία του οποίου είναι να μη γίνεται αντιληπτός, να μην είναι εκεί, να μην είναι πουθενά.
Το βιβλίο είναι γεμάτο με εντυπωσιακές εικόνες – για παράδειγμα, περιγράφοντας ένα πρόσωπο το παρομοιάζετε με «μια βανδαλισμένη εκκλησία…». Το κυνηγάτε προγραμματικά αυτό: μια μοναδική εικόνα που υπαγορεύει τον ατμοσφαιρικό τόνο μιας σκηνής;
Πάντα με ενδιέφερε να προσεγγίζω μια συγκεκριμένη ένταση και ενέργεια στη γραφή μου. Να της δίνω ζωντάνια και να την κάνω αξιομνημόνευτη. Ή τουλάχιστον να προσπαθώ. Και η εύρεση των σωστών εικόνων ήταν πάντα μέρος αυτού. Αλλά όλο και περισσότερο συνειδητοποιώ ότι οι εντυπωσιακές εικόνες από μόνες τους δεν είναι αρκετές. Πρέπει να είναι και σωστές. Κατάλληλες για τον χαρακτήρα και το ηχόχρωμα της ιστορίας· σχεδόν κάτι που θα μπορούσε και ένας από τους ίδιους τους χαρακτήρες να παρατηρήσει κατά τη διάρκεια των γεγονότων. Εάν η εικόνα δεν είναι κατάλληλη, εάν δεν αισθάνεσαι ότι έχει προκύψει οργανικά μέσα από τον κόσμο της ιστορίας, τότε μπορεί να φανεί επιβεβλημένη, επιτηδευμένη και αδέξια. Ολόκληρο το οικοδόμημα μιας σκηνής μπορεί να κλονιστεί και να καταρρεύσει πάνω σε μια παράταιρη ή περιττή ή υπερβολικά επιδεικτική εικόνα.
Παρά την υποβόσκουσα έντασή του και τη δομή του που πλησιάζει το θρίλερ, το μυθιστόρημα αντιστέκεται σε μια βίαιη κορύφωση, επιλέγοντας αντίθετα μια νηφάλια «αποφόρτιση». Πότε ξέρατε ότι έπρεπε να βάλετε τελεία πριν φτάσετε, για παράδειγμα, σε ένα αδικαιολόγητο μελόδραμα;
Ούτε μία φορά δεν σκέφτηκα σοβαρά ότι το μυθιστόρημα θα τελείωνε με μια μεγάλη ανταλλαγή πυροβολισμών ή ένα θέαμα εντυπωσιακής βίας. Εκτός από το ότι θα ήταν βαρετό και τετριμμένο, στην περίπτωση του Ντεβ θα ήταν επίσης πολύ εύκολο. Αν μετατρεπόταν σε άνθρωπο της δράσης στο τέλος ή, αντίστροφα, κατέληγε να θυσιαστεί, και τα δύο αυτά φινάλε θα έμοιαζαν με προδοσία της αρχικής ιδέας που με έκανε να γοητευτώ τόσο πολύ μαζί του ως χαρακτήρα. Ο Ντεβ είναι κολλημένος, παγωμένος – σωματικά, συναισθηματικά, ιδιοσυγκρασιακά – και ήξερα ότι ακόμα και μέχρι το τέλος του βιβλίου η ανήσυχη μοίρα του θα ήταν να επιστρέψει, λίγο – πολύ, στην αρχική παγίδευση. Η μόνη διαφορά θα ήταν ότι θα συνειδητοποιούσε το δικό του ποσοστό καθήλωσης. Αλλά το πού θα μπορούσε να τον οδηγήσει αυτή η νέα συνειδητοποίηση – να κάνει ή να μην κάνει κάτι – ήταν πέρα από το πεδίο εφαρμογής του μυθιστορήματος.